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Resumen 
Resumen 
Don’t shoot es un proceso creativo teatral que se fundamenta en la Escritura de 
Escenario para su composición y que toma de las artes plásticas, el video, la instalación 
y el performance, estrategias para indagar la exposición del cuerpo en la escena como 
posibilidad de entrada a la pregunta ¿cómo se expone un cuerpo? La respuesta se dio 
poniendo en cuestión el concepto de resistencia que se abordó primero en su sentido de 
confrontación: el conflicto no como estructura que desarrolla un drama sino como 
territorio en el que se libra una batalla ―lucha con los materiales, las ideas y las 
hipótesis― y después como deseo: la resistencia como un querer que no se orienta en 
contra de algo ―impulso hacia la creación―. En el proceso creativo, que es permanente,  
se generó una micro-política de la creación en el sentido de exponer el cuerpo a 
desequilibrios de todo tipo que lo obligaran a tomar una postura en concordancia con el 
riesgo de la desubicación.  
Palabras clave: Escritura de escenario, performance, exposición, resistencia, conflicto, 
deseo, pausa. 
 
2 Contenido 
 
 
Contenido 
Pág. 
Resumen .......................................................................................................................... 1 
1. Despedida ................................................................................................................. 3 
2. Para otra versión del I KING .................................................................................... 6 
3. Una visita a la maestría de Mayor Tom  ....................... ¡Error! Marcador no definido. 
3.1 Queridos maestros …………………………………………………………………. 7 
3.2 ¿De qué hablamos cuando Mayor Tom visita a la maestría?......................... .10 
3.3 Espectador …………………………………………………………………………..15 
3.4      Mi móvil ..……………………………………………………………………………16 
4. Pre—Visión  .............................................................................................................19 
5. Pausa  ......................................................................................................................25 
6. Una caída .................................................................................................................26 
7. Génesis  ...................................................................................................................27 
8. Diario  ......................................................................................................................29 
9. Mi lista  ....................................................................................................................35 
Bibliografía y materiales audiovisuales .......................................................................39 
  
 
“I tell you we must die!” 
Alabama Song. Bertolt Brecht 
1. Despedida 
Me voy. Con ustedes quedan, si es que puede quedar algo de esta experiencia tan 
chiquita, David Bowie, Bertolt Brecht, Weill, un paraguas de niño tan pequeño como el 
niño que la usó, los juguetes inventados del niño que intenté volver a ser y un casco, no 
de astronauta sino de motociclista, grande y rojo que guarda en su interior los 
pensamientos desesperados de un diletante, que según el diccionario es aficionado. 
 
Me voy feliz por el intento, porque en ese intento fui feliz. Claro, todo fue mentira, pero, 
¿qué puede ser verdad en este mundo tan solitario, tan extenso, tan inmenso, tan 
eterno… y tan frío? 
 
Sin embargo, también puedo decir, ahora me es dado hacerlo porque lo sentí, que este 
mundo yo lo volví muy pequeño jugando a todo aquello que algún día me proporcionó 
algo parecido a la alegría. 
 
Y en esa alegría muté como mil años… todos aquellos años de mi infancia. 
 
Me voy, pues. 
 
Un aleteo, una observación, un descenso, una historia, un baño, una canción, la luna, un 
goodbye, un ascenso son mi testamento. 
 
Es mi legado, fue mi experiencia. Ahora queda con ustedes. 
 
No es poco, ni mucho. Es aquello que pude hacer. Es aquello que pude ser. 
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Me voy y no volveré. No solo porque ya no tiene sentido sino porque es imposible.  
 
Me voy y… en este momento no puedo permitirme un solo segundo de duda. Sería, 
realmente, fatal. 
 
Me voy, ya me cansé y… no quiero correr más1. 
 
Me voy melancólico pero me tengo que ir. 
  
                                               
 
1
 Frase que, según comentaristas radiales, dijo Ronaldo antes de anunciar su despedida del fútbol en el 
Estadio Murillo de Toro de Ibagué cuando su equipo fue derrotado en la prelibertadores por el glorioso 
Deportes Tolima. 
  
 
2. Para otra versión del I KING 
Un intento fallido 
Una imagen 
Una repetición tranquila 
Un recoger… un dejarse recoger 
Luchar por algo 
Combatir al enemigo… combatirse 
Entusiasmo cegado 
Esperanza maldita 
Pronóstico inconcluso 
Alumbra un demonio 
Salir sin máscara 
Caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer… caer…  
Agotarse y… 
Continuar 
18 años 
Palabras no escritas 
Hilo conductor natural 
Pintura inconforme 
Título adrede 
Libro mutacional 
Humo mañanero 
Y ahí estás tú… 
Tú…  
Tan literal… 
Y ahí estás tú… 
Tú…  
Tan obvio 
 
  
 
3. Una visita a la maestría de Mayor Tom  
3.1 Queridos maestros 
Quiero compartir con ustedes algunas reflexiones que me ha suscitado el último trabajo 
que voy a presentar. 
 
Empezaré diciéndoles que la selección del material obedeció a una razón estrictamente 
práctica propiciada, de alguna manera, por la dinámica de la maestría que estamos 
viviendo: pasado, presente y futuro en cada acción que se propone. 
 
Esta razón, es el deseo de grabar la presentación que realizaré para ustedes el martes, 
producto de un ejercicio que nos propuso Heidi2 en el taller de espacio, porque tengo el 
presentimiento de que se va convertir en un material importante para mi tesis. Si no 
aprovecho en este momento la oportunidad del laboratorio3 será muy difícil encontrar 
más adelante las condiciones necesarias para realizarlo. 
 
La selección, un tanto técnica, no obsta para que haya surgido, primero como intuición y 
después como resolución, la integración en la misma acción de varias inquietudes que 
me han rondado: lo matérico del cuerpo en el espacio; el espacio como materia para 
habitar y transformar volviéndolo propio; una integración mayor, tal vez una filialidad, con 
el espectador para volverlo más presente, y por lo tanto más activo, y seguir trabajando 
                                               
 
2
 Con Heidi Abderhalden, profesora de la maestría, tomé este taller en el segundo semestre del 2010. 
3
 El laboratorio se configura como el espacio privilegiado de la maestría en el que los estudiantes 
desarrollamos la tesis de grado. No se debe confundir entonces éste espacio académico con el de los 
talleres en los que se ponen en cuestión algunos temas de palpitante actualidad en el campo de las artes 
vivas. 
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con el tiempo dilatado –dilatación propiciada por la especie de cannovaccio performativo4 
que he empleado en mis últimas acciones. 
 
Esto último para mí ha sido bastante importante, no solo en mi propia vivencia en la 
maestría, sino también porque en otros ámbitos de mi quehacer artístico: mi trabajo 
creativo en Polymnia5 y mi labor docente —no deslindo lo docente de lo creativo—, se ha 
manifestado una escucha del material que se propone asumiendo, sin mayores 
prejuicios, que él mismo sea el que respire y proponga su propia transformación. 
 
Con respecto al material propiamente dicho me interesaba unir varios retos que se me 
presentaron al final del semestre: Proponer un espacio más abierto para el espectador, 
terminar el ejercicio del taller de espacio con las sugerencias que se hicieron en la sesión 
en que se presentó, deconstruir el material a partir del reto que me propone Jaidy de 
interpelar a David Bowie con mi propia voz y, tal vez, no sé, destruir el cadáver de la 
infancia. 
 
Debo confesar que la preparación de este material no ha sido fácil para mí por razones 
logísticas y de producción que, obviamente, afectan lo creativo.  
 
Sucede que quería una imagen real: el salón lleno de tierra con un espesor de unos diez 
centímetros, el sonido que se escucha en la grabadora replicado, no al mismo tiempo 
sino con un pequeño retraso, en otro equipo de sonido más sofisticado de tal manera que 
resonara esa especie de eco por todo el espacio, incluidos piso y techo, y que se 
proyectara en la ventana de la pared opuesta, y con las mismas dimensiones de la 
ventana, la acción que estaba ocurriendo en vivo.  
 
Créanme que lo estuve pensando pero desistí porque se tornaba imposible este trabajo 
por las limitantes que plantea la maestría para este tipo de proyectos. 
                                               
 
4
 Cannovaccio porque la estructura no se construye por un texto prefijado sino, a la manera de la comedia 
del arte, por unos sucesos  que sirven de guía para la improvisación, en la que surgirá el texto que le da 
cuerpo a la acción. Performativo ya que en el surgimiento de este texto es determinante la percepción del 
espacio y del tiempo de la acción en el momento de su ejecución.  
5
 Polymnia es un grupo de profesionales del teatro en el que trabajo desde hace 14 años, al que le he 
dedicado gran parte de mis esfuerzos creativos y en el que somos fundamentalistas sólo en un aspecto: la 
libertad.  
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Es una lástima, pero en esas condiciones trabajamos y desde ahí reivindico, cruzada en 
la que acompaño a Nathali, el arte Neo Povera. 
 
Ahora, me gusta más como quedó mi acción, porque me permitió pensar más con el 
cuerpo. ¡Viva el Neo Povera! 
 
Por último, esta acción también es producto de un proceso de emulación: quería plagiar 
la imagen de Mayor Tom de Angélica Lidell (Centro Dramático Nacional, 2007) en “Perro 
muerto en tintorería; los fuertes” y creo que no habría encontrado mejores condiciones 
como las que me propiciaron este semestre. 
 
Un abrazo, 
 
Dubián,  
31 de octubre de 2010 
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8 de noviembre de 2010 
3.2 ¿De qué hablamos cuando Mayor Tom visita a la 
maestría? 
Por Penélope Jaeirevi 
 
 
 
Mayor Tom en su despedida. Foto de Fabio Pedraza 
 
El 2 de noviembre de 2010 estuvo Mayor Tom en el espacio de la Maestría 
Interdisciplinaria de Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colombia, Sede 
Bogotá. Antes de que entráramos los espectadores a su presentación mandó a un 
escuálido muchacho, tal vez su asistente, a poner un letrero en la puerta.  
 
(Después de muchas y sesudas reflexiones he llegado a la conclusión de que  
el cartel se lo inventó Mayor Tom porque le parecía de una mínima  
cortesía que entráramos descalzos, dado el gesto que iba a desarrollar) 
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No obstante, fue infructuoso su aviso, ya que entramos, tanta sería la ansiedad por verlo, 
con una rapidez inusitada y sin siquiera leer lo que había garrapateado. Tal vez, algo que 
no previó Mayor Tom, su pequeño escrito debió haberlo puesto mucho antes de tal 
manera que a medida que fuéramos llegando nos encontráramos con él y nos viéramos 
obligados a leerlo.  
 
Pero no; Mayor Tom decidió mandarlo a poner justo antes de que entráramos. Pequeña 
vanidad o imprevisión diletante, lo cierto es que nosotros lo menos que queríamos ante 
su visita era leer estúpidos papelitos pegados a una puerta oscura; nosotros queríamos 
verlo a él, a Mayor Tom, al héroe de la historia. Así fue, se abrió la puerta y en el umbral 
había una islita de tierra que los espectadores pisamos sin ninguna consideración con 
nuestros pies vestidos por todos esos zapatos de diferentes marcas, colores y tallas.  
 
(Peor para ellos, de pronto era el pensamiento de Mayor Tom: se les llenaron los zapatos 
de tierra) 
 
Al extremo del salón… una isla de tierra, mucho más grande que la de la puerta, pero en 
el fondo, al lado de la gran ventana, que tenía las cortinas arriba. Debajo de la ventana, 
en un rectángulo perfecto, al parecer formado por la luz que entraba, se formaba otra 
pequeña isla, ésta sin tierra. 
 
(Un oasis, un territorio en el infinito cercado por tierra, un agujero negro, quizá) 
 
En el piso, en esa otra pequeña isla, Mayor Tom estaba acostado de medio lado, de 
espaldas a nosotros, los espectadores, que nos quedamos aparte de las dos islas: 
 
(Mierda, ¿no nos queríamos ensuciar los zapatos?) 
 
Mayor Tom tenía puesto un bóxer gris, no sé si se moría de frío, y en su pequeña cabeza 
un inmenso casco rojo de motociclista, no de astronauta. A su lado, su chaqueta azul 
oscura, una grabadora pequeña y por todo el espacio de la isla, el agujero negro quizá, 
una sombrilla de esas de niño con colores en degradé rojo, azul, verde y amarillo; 
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también, un carrito volqueta, una regadera pequeña, una lonchera y una tortuga y una 
estrella de esas con las que los niños hacen figuras en la arena de la playa;  
 
(todos los objetos eran de plástico) 
 
Mayor Tom no hacía nada, si no fuera por una leve respiración que se notaba en 
pequeñísimos movimientos de su cuerpo, se hubiera dicho que estaba muerto.  
 
El tiempo era eterno y Mayor Tom no hacía nada. Estaba ahí, a punto de explotar o de 
desintegrarse por algún extraño sortilegio.  
 
Cuando ya los espectadores pensamos que habíamos sido invitados a una instalación en 
la que Mayor Tom exhibía su soledad y depresión, él giró lentamente su cabeza en 
dirección a la grabadora, levantó su mano derecha y accionó el sonido. Sonó entonces 
Space Oddity y luego Alabama Song de David Bowie. Mayor Tom solamente escuchaba 
sin hacer ningún movimiento, aunque a veces, dirigía su cabeza, presa en el gran casco, 
de motociclista, no de astronauta –ni más faltaba con los costos y todo eso-, hacia el 
infinito que le ofrecía la ventana. Es lo único que hacía. Otra vez, los espectadores 
pensamos que todo estaba consumado, que Mayor Tom lo que quería era hacernos ver 
su reminiscencia del pasado con la música que lo llevaba a ciertos parajes, posiblemente 
de la infancia, en los que definitivamente se quedó, se estacionó, se silenció.  
 
Sin embargo, justo cuando los espectadores tuvimos la intención de abandonar otra vez 
este recuerdo que, al parecer, igual nos había remitido hacia algún espacio onírico de 
nuestras vidas, Mayor Tom empezó a tararear, primero Alabama Song y luego Space 
Oddity. Su voz, muy tenue y suave al comienzo, se fue convirtiendo en una voz grave, 
fuerte y pastosa que se acentuaba por el encapsulamiento. 
 
(¿Habría que aclarar que este encapsulamiento es de motociclista y no de astronauta, 
uff?) 
 
Después, Mayor Tom se puso a gritar detrás de su casco, pero su grito sonaba a 
desgarradura cínica, casi falsa: ¿había dolor o rabia en ese grito? Esta es la hora en que 
aun no lo he descifrado pero lo triste era que esa voz pastosa, grave y encapsulada, 
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denotaba la burla por su voz, su dolor y su rabia. Terminó de cantar, apagó la grabadora, 
se paró abruptamente y levantó los brazos como si estuviera despertando. Yo pensé:  
 
(¡Sí, definitivamente, Mayor Tom está loco! ¡Ahora con qué irá a salir!) 
 
Su pequeño cuerpo ante ese casco fenomenal lo hacía ver como un muñequito… pero 
frágil. 
  
Mayor Tom seguía con el curso de su acción inexorable; cogía la tortuga y la estrella y 
jugaba en el piso haciendo figuritas en una playa; cuando terminó el juego de hacer 
figuritas arrojó la estrella y la tortuga por la ventana sin ninguna consideración.  
 
Luego cogió la lonchera, se preparó como si fuera para la escuela, empezó a correr por 
el espacio infinito del pequeño agujero negro hasta llegar al sitio que quería y… de 
repente, interrumpió su acción y… lanzó la lonchera por la ventana…  
 
(Suena más duro que de costumbre el ruido que hacen los objetos al caer) 
 
También jugó con el carro volqueta a llevar basura a los basureros de la ciudad.  
 
(Caigo en cuenta de que sugiere la playa, la escuela y el basurero) 
 
Y después, lo mismo, tiró el carrito por la ventana.  
 
Por último, Mayor Tom se bañó con la regaderita… y la botó por la ventana.  
 
Amenazó con irse, pero antes se dio la vuelta y nos observó. ¡Qué raro! No lo había 
hecho antes. Nos hizo reír cuando cantó un fragmento de Space Oddity mientras bailaba 
ridículamente y repetía hasta el cansancio el mismo estribillo. Paró, se inclinó dando una 
venia, como si fuese un show lo que acababa de hacer, pero no, lo que realmente estaba 
haciendo era llenar sus pulmones de mucho aire. Cuando su cuerpo retornó de lo que yo 
había presumido como una venia, Mayor Tom se quitó la careta de protección ―¡el 
casco tenía careta de protección!― y nos miró con una sonrisa en sus labios 
sudorosos…  
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(Juro que sonreía y sudaba aunque no le veía la boca) 
 
Pero sí sus ojos y su nariz y algo de su frente. Sudaba y se veía doblemente ridículo con 
su cuerpo escuálido y el agua en su rostro. No obstante, era suicida lo que hacía Mayor 
Tom; se quitó la careta de protección y si no se la ponía pronto tendría que respirar y… 
ahí sería el acabose.  
 
Mayor Tom, sin respirar, se dio la vuelta, nos dejó en la grabadora las canciones de 
David Bowie, para siempre, abrió su paraguas, se subió a la ventana y… se lanzó por 
ella deteniéndose un instante antes de desintegrarse. Quedó bello; su cuerpo se extendió 
flotando, el paraguas eterno de seguro lo llevaría por territorios nunca antes vistos, nunca 
antes soñados, nunca antes escuchados, antes de su desintegración absoluta.  
 
(Sí, Mayor Tom se estaba despidiendo y nos había dejado esa última imagen para 
remover nuestra infancia) 
 
Ahora bien, el actor que representaba a Mayor Tom hizo una de más. Se devolvió, saltó 
de la ventana hacia el agujero negro que en ese momento ya no era agujero negro, era el 
tórrido piso del salón de la maestría, se quitó su casco, lo puso en el suelo y salió, 
vulgarmente, pisando la tierra  
 
(¡Dios mío!) 
 
Se alejó dejándonos solos en el salón de la maestría.  
 
Tengo que confesar que me sentí vulnerada. El director no vio la potencialidad del último 
gesto, no vio la poética de la imagen que había construido:  
 
(El cadáver de la infancia que vuela por el infinito) 
 
Y no lo vio porque de ser así no habría cometido esa última vulgaridad. 
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3.3 Espectador 
Espectador, 
No has visto a un hombre, 
Has visto fragmentos de hombre 
 
Espectador, 
No has olido a un hombre, 
Has sentido escuálidos olores, 
 
Espectador, 
No has escuchado a un hombre, 
Has oído la hecatombe de tu voz  
Que se confunde con la voz del hombre 
 
Espectador, 
No vas a ver, 
No vas a oler, 
No vas a escuchar, 
No vas a gustar, ni vas a tocar 
A un hombre, 
Escasamente, 
Mayor Tom 
 
Te podrá brindar algunos destellos, 
Retazos, 
De un hombre, 
 
Pero Espectador,  
No verás a un hombre desintegrándose,  
Porque eso no lo puede el teatro, 
 
Espectador,  
¡Te pido, por favor, que tus ojos vean  
A pie desnudo! 
Mayor Tom 
 
“La amaba tanto, que, incluso,  
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estaba dispuesto a verla morir”
6
 
 
Dea Loher 
3.4 Mi móvil 
Comprendí tarde, pero lo comprendí. Los fragmentos del silencio, de la herejía, del 
desamor, y del cadáver de la infancia, estaban en sus manos. Heidi entonces, con esos 
fragmentos pequeños cadáveres detritus insanos en sus manos y con la obstinación que 
la caracteriza cuando siente que algo no funciona, hablaba de capricho. Decía que las 
decisiones, al parecer formales, de arrojar los juguetes y de no terminar el ejercicio con la 
imagen que había construido en la ventana, ponían en crisis todo el material. Volvían 
banal todo el gesto. 
 
Y hablaba triste con los fragmentos en sus manos. 
 
A mí, lo que más me llamaba la atención era la manera en que sus manos acariciaban 
los pedacitos de juguete. Esa imagen no aminoraba su discurso; al contrario, le 
impregnaba la dosis de ternura necesaria, el margen de duda, de remoción interior que 
equilibraba, sensibilizaba, la formalidad de su discurso. 
 
En esos momentos no comprendía, ni tampoco me esforzaba por hacerlo, en qué 
consistía realmente su discurso, su interpelación. 
 
Volvamos al principio: 
 
¿Cómo, con qué derecho, a través de qué imagen o dispositivo, que no sea meramente 
formal, se pudieron lanzar los juguetes por esa ventana? Se vio como si fuera un chiste 
flojo o un capricho. Se vio así y eso produjo que toda la magia y la trascendencia del 
proceso y del trayecto perdieran su importancia poniendo en crisis todo el gesto, todo el 
recorrido. 
 
                                               
 
6
 La frase la dice uno de los personajes de la obra “El último fuego”. No obstante, el parlamento no es así. 
Esto es, el personaje no la dice así. El cambio se debe a esos procesos de duelos y ensayos.  
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Sigamos la fábula. 
 
Una semana después añoré los pequeños fragmentos que habían recogido Heidi por su 
lado y Fabio, mi asistente de dirección, por el suyo, ya que me vino la imagen de hacer 
un móvil con esos retazos de juguetes pegados a la sombrilla… que a su vez podía estar 
colgada del techo… aunque después, es posible, por qué no, se arrancaría del techo 
para utilizarla como lo que es: una sombrilla con retazos…  
 
Los añoré porque comprendí que el crimen del que me acusaba Heidi no era el haber 
lanzado los juguetes, ni tampoco la destrucción de la imagen final que propuse en la 
ventana; el crimen consistió en que deseché los pedazos de la memoria que yacían en 
sus manos y en las de Fabio.  Mi delito era, y ¡ay, sigue siendo! la poca conciencia 
afectiva con el material. Esos pequeños fragmentos de juguetes eran lo más vivo —por 
ser lo más frágil, lo más pequeño— que había quedado de la experiencia. Por eso Fabio 
y Heidi recogieron los pedacitos con amor y así me los ofrecieron… pero yo no acepté el 
regalo, el don. 
 
Ocho días después comprendí lo que realmente quiso decir Heidi: estoy triste por la 
actitud ingrata con la memoria, la escasa conciencia de la proyección de esa memoria y 
la poca filialidad con los materiales. Por supuesto, esto lo elucubro yo. Y lo hago así por 
una razón muy sencilla. Porque el impacto que me produjo el haber comprendido este 
gesto llevó a preguntarme qué tanto estaba escuchando mi propio proceso. 
 
El problema, como lo veo, como lo siento, como lo sensaciono ahora, no era el capricho 
por decisiones formales en mi acción: Mayor Tom arrojó los juguetes por la ventana 
porque se iba, es decir iba a explotar por todo el espacio y antes de ese gesto, su 
realidad, su devenir, le hizo eso mismo a sus juguetes: los lanzó al infinito y lo hizo sin un 
dejo de nostalgia porque se está despidiendo —eso para mí era lo escalofriante. 
 
Lo escalofriante era ver y asistir a la frialdad de la despedida, a ese poco apego a las 
cosas y sin embargo, esas cosas literalmente agarradas a él, a Mayor Tom, como 
alimañas, alimentándose de su piel; y Mayor Tom lo cumple todo sin falsos dramatismos, 
cumple trágicamente, en el sentido de la tragedia que plantea Sloterdijk (2006, pp. 24), 
con el deber del buen soldado: “… es el artista, una figura a caballo entre el quínico y el 
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mártir… (…)… juega a bufón mientras no se aleja del santo”. Ya no hay nada que 
perder… todo está agotado… el destino es infinito. 
 
Aquí termina una fábula… aquí termina una historia… aquí, quizá, termina una mentira… 
 
No, el problema, Heidi, no es formal. El problema es que fuiste testigo de la poca 
fraternidad con la que un director–actor trató sus materiales. Y el problema real es que 
hay una paradoja: cuanto más maltrata sus materiales estos mejor le responden. 
 
¿Algún camino cierto? 
 
No lo sé. Espero que mi móvil esté ahí como presencia ineludible del movimiento, del 
afecto o desafecto, de la memoria que explota todo el cuerpo y vuelve inútiles los 
pedazos de carne, de la obsesión por el pasado para poder soportar este presente 
azaroso —y pesado— y de la decisión de no ser un antropófago zombie (Rolnik, 2005, 
pp.15-16) que lo vuelve portable todo –¡qué asco!– sino, y ganándose de verdad ese 
derecho, por tenacidad, locura y fe, ser un self nómade (Rolnik, 2005, pp. 15-16) y 
propiciar también en el otro, en el espectador, un poco de móvil… idad.  
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“Pienso que para un buen idealismo, 
el espacio no es sino una de las formas  
que integran la cargada fluencia del tiempo.  
Es uno de los episodios del tiempo y, 
contrariamente al consenso natural de los  
ametafísicos, está situado en él, y no viceversa” 
 
 Borges (1989). “La penúltima versión de la realidad” 
 
4. Pre—Visión 
Estoy sentado como lo había previsto. Va a entrar la gente (ya lo sabía porque había ido 
a la puerta del salón y le había dicho a Víctor que entraran en cinco minutos, que no 
tocaran, que entraran a los cinco minutos) y pienso en la importancia real de este 
ejercicio, en su sentido, en si algo tan personal realmente tocará alguna fibra del 
espectador.  
 
Estoy sentado como lo había previsto. Fumo… como lo había previsto. Tomo whiskey… 
como lo había previsto. Los pensamientos siguen como no los había previsto (es 
imposible detener el pensamiento) y justo antes de la entrada de los espectadores tomo 
la decisión que en gran medida causó los efectos, esperados e inesperados, que se 
produjeron: asumir la estructura que había ensayado como una PAUSA en la que cada 
acción pudiera ser transformada de acuerdo con las relaciones que se dieran con el 
espacio, con los objetos y con los espectadores, en el momento de la ejecución. Se 
trataba, en el fondo, de ir a las entrañas de la estructura, de la acción, para demolerla si 
era necesario7. 
                                               
 
7
 “…Lo interesante nunca es la manera como alguien empieza o termina. Lo interesante es el medio, aquello 
que ocurre en el medio. No es casual que la velocidad más grande esté en el medio. La gente sueña a 
menudo con empezar o volver a empezar de cero; y además tienen miedo del punto de llegada, de su punto 
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Esta decisión de tratar el ejercicio como una pausa fue una bendición: inmediatamente 
volví a sentir el espacio y mi relación con él se tornó otra vez inmediata y espontánea 
como ocho días antes cuando había ensayado mis acciones y había tomado decisiones 
sobre los materiales que iba a incluir. 
 
Ocho días antes mi ensayo había sido muy productivo porque tuve la experiencia real, concreta y 
diría poética con el espacio y a partir de esta experiencia tomé varias decisiones: no esperaría al 
público mirándolo, sino, sentado, observaría el espacio; suprimiría los videos, uno de la muestra 
final del taller de cuerpo vibrátil y el otro, una de las múltiples versiones de Chavela Vargas (2007) 
de “La llorona” —vieja, temblorosa y casi enferma— porque no los tenía para ese ensayo, porque 
igual no había ensayado con ellos y porque, al fin de cuentas, me parecían más retóricos y 
literales que realmente propositivos en torno a la acción que iba a desarrollar. 
 
Como suprimí los videos también cambié la acción de arrojar la ropa a la cortina de 
proyección mientras me desnudaba y en lugar de ello la organizaría en la mesa. 
 
La supresión de los videos produjo otro cambio, esta vez en la imagen final del ejercicio, 
después de la caída. Dado que ya no se iba a ver el video de Chavela, me levantaría e 
iría al extremo opuesto del salón a prender la luz con una doble intención: que el 
espectador observara el espacio ahora con luz y con la ausencia del ejecutante.  
 
Tomé la decisión también de llevar una pequeña foto en la que estoy con Sebastián para 
ubicarla en la pared opuesta, al fondo, al sitio donde había decidido ubicar la mesa. La 
idea de la foto era que un minúsculo objeto me diera protección, una sensación de 
familiaridad, algo así como un talismán para los momentos de peligro. 
 
                                                                                                                                              
 
de caída. Piensan en términos de futuro o de pasado, pero el pasado e incluso el futuro es la historia. Lo 
importante, por el contrario, es el devenir: devenir revolucionario, y no el futuro o el pasado de la revolución… 
(…)… En el medio es donde él (un hombre) encuentra el devenir, el movimiento, la velocidad, el torbellino. El 
medio no es una media, sino por el contrario un exceso…” (Bene, C., Deleuze, G., 2003, pp. 82)  
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Observo el espacio. Escucho que la gente se acomoda y que la personas hablan… entre 
ellas… o por celular. Observo el espacio. Siento que hay mucha luz, que las sombras 
que se habían producido ocho días antes ya no están. Me decepciona un poco. Me doy 
cuenta de que la linterna ha dejado de oscilar, voy a ella, como no lo tenía previsto, le 
doy de nuevo movimiento y vuelvo a sentarme. Observo la linterna y se produce un 
momento de magia: silencio absoluto. Los espectadores ya no hablan. Están pendientes 
y presentes. Eso me produce un escalofrío; me digo: sí, vale la pena, ahora tómate tu 
tiempo y que se produzca el devenir, lo intempestivo… tal vez lo inexorable.  
 
Sigo observando el espacio; presiento mi cuerpo como arquitectura y sensación; 
pertenezco a él, al espacio, y todo empieza a fluir como un signo del tiempo, como si 
todo estuviera previsto pero a la vez como si todo fuera experiencia pura. La ventana 
frontal con su hilillo de luz y su pequeñísimo movimiento, la ventana atrás de mí 
dándome una sensación de protección y un pequeño vacío necesario para el 
desplazamiento, la fotico inerme e inocente diagonal a mí y convocándome, la linterna 
oscilando y también como pidiendo utilidad, es decir, luz. Fumo y tomo, tranquilo. 
 
Me levanto, como lo tenía previsto, llevo el banco en el que estaba sentado al circulito 
rojo debajo de la linterna y en vez de ir a abrir la cortina grande voy a la foto: la miro y me 
veo con Sebastián… el silencio, a veces, también es silencio del alma. Ahora sí voy a lo 
previsto, a subir la cortina. Lo hago lentamente; en mi espalda siento la presencia de los 
espectadores. La luz va entrando de una manera perezosa; me ubico como lo tenía 
previsto: una imagen que vinculara interior – exterior a través de mi cuerpo en la ventana; 
una imagen en la que mi cuerpo sirviera como médium del espectador; como si a través 
de mi cuerpo, y de mis ojos fijos en ese exterior, él pudiera observar.  
 
Miro a la gente que pasa; el ambiente hoy, al contrario de hace ocho días, está más 
tranquilo, menos bucólico, más intrascendente. Sin embargo, me quedo en una pareja 
que se está besando, ella un poco baja y él un poco alto. Me causa curiosidad que se 
besan una y otra vez de una manera apasionada como si ese no fuera el lugar natural 
para esa pasión. Me da risa; la siento como un sentido de defensa ante la pareja; quiero 
continuar con el ejercicio pero no puedo, la pareja me atrapa y aunque ellos no se dieron 
cuenta (¿o sí?) fuimos un trío.  
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Por un momento siento que es absurdo estar ahí, en esa situación, sabiendo que soy 
responsable de unos espectadores que esperan algo más: ¿Un movimiento? ¿Un texto? 
¿Una dinámica? ¿Un cambio de tono? ¡No! Realmente no me importa, establecí una 
regla, devenir reaccionando orgánicamente sin preocuparme por el tiempo.  
 
La pareja continúa pero ya no tengo ningún placer en observarlos ni en seguir esta 
experiencia mística. Observo para otros lados: la misma monotonía… la misma 
intrascendencia. Entonces sigo, como lo tenía previsto. 
 
Voy a sentarme en el banco. Lo hago. Otro momento de magia: Todos en silencio y a la 
expectativa. Me miran. Necesitan algo. Por supuesto la canción. (En realidad no 
necesitaban la canción sino otra cosa, pero yo en ese momento solo tenía la canción, 
porque así lo había previsto). Sus miradas me dan risa. No una risa sarcástica, ni 
burlona… es solo una risa inocente… casi naíf. Es un golpe bajo tanta presencia, 
concentración y expectativa. No lo esperaba. Me siento invadido… no lo esperaba. Yo lo 
único que tengo es la canción, así que, como no lo tenía previsto, cierro los ojos porque, 
aunque me agrada esa presencia y expectativa, siento que no podría cantar con los ojos 
abiertos. Canto. Cada frase recorre mi cuerpo. Siento la vibración de las palabras y 
siento también que la canción tiene un destinatario al que le llega en alguna parte de su 
cuerpo: 
 
 
Ésta que era una niña de cera;  
pero no era una niña de cera,  
era una gavilla parada en la era.  
Pero no era una gavilla  
sino la flor tiesa de la maravilla.  
Tampoco era la flor sino que era  
un rayito de sol pegado a la vidriera.  
No era un rayito de sol siquiera:  
una pajita dentro de mis ojitos era.  
 
¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,  
en este lagrimón, mi fiesta verdadera!  
(Inti-Illimani, 2010) 
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Termino. Abro los ojos y sigo con mi acción, como lo tenía previsto. 
 
Cierro la cortina también de manera lenta. Se torna el espacio un poco más oscuro, muy 
poco. Lo prefería como estaba hace ocho días: oscuridad casi completa y visillos de luz 
por los extremos de las cortinas.  
 
Llevo el banco a la mesa y lo acomodo, tomo whiskey. Me desnudo lento: camisa, 
pantalón y pantaloncillos. No organizo la ropa, tampoco la tiro. La dejo encima de la 
mesa. El desnudo lo siento ahora más tranquilo con respecto a la muestra anterior. Tomo 
la botella de whiskey, cojo un cigarrillo, lo prendo y voy a la linterna; la prendo. Su luz es 
muy pequeña, casi inexistente; sin embargo se siente el pequeño círculo rojo. Ahora 
ejecuto mi gran acción; la génesis de mi ejercicio: una acción inútil. 
 
Aquella que tenía planeada para concentrar gran parte del sentido de la ejecución: fumar 
y beber sin más sentido que la acción misma. La hago y mientras sucede se presenta un 
pequeño milagro: me siento solo, casi abandonado, pero sin ninguna presión por romper 
esa soledad ni tampoco siento que deba imponer ningún transcurso… ni siquiera lo 
previsto. Fumo, bebo, echo whiskey al circulito rojo como una especie de homenaje al 
tiempo que pasa sin ninguna razón evidente en su transcurrir. Fumo y bebo y sigo 
echando whiskey al circulito como si ahí estuviera ahora toda la completud e incompletud 
del espacio, como si no existiera más que ese pequeño universo… un universo 
existencial, vital, de no pasar, de no suceder porque nada tenía que suceder. Estoy por 
fuera de la luz que genera la linterna. Fumo y bebo y echo whiskey en el pequeño 
círculo… y entonces sucede otro momento mágico. El líquido, este preciado líquido, 
forma una figura que me llama la atención; me agacho para ver mejor la figura y constato 
la presencia: es el pequeño príncipe, el principito, con el mundo entre sus manos 
disformes. Me detengo en la imagen, la recorro una y otra vez con mis ojos, La sensación 
ahora es de una inconciencia ritual, no siento el transcurso del tiempo ni tampoco la 
incomodidad de mi cuerpo en esa posición ni la inestabilidad del cuerpo que en cualquier 
momento puede producir el desequilibrio y la caída.  
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No, no lo siento, pero llegan a mí estertores, resonancias, de esa posible caída, de un 
desbarajuste del cuerpo que se puede desbaratar para no volverse a levantar. Algo me 
indica, tal vez un reloj biológico de supervivencia, que me debo levantar para continuar 
con lo previsto. 
 
Lo hago. Me levanto para ejecutar la caída. Ya el whiskey se acabó… ya el cigarrillo se 
agotó. Es hora entonces de lo previsto, de la caída. 
 
 
Dejó caer la botella. Botó el cigarrillo en el whiskey regado y al parecer en ese whiskey 
regado vio algo importante que no nos permitió ver a nosotros. Se dispuso a caer pero… 
 
Jugó a ello: a que su cuerpo se dejaba ir hacia adelante y se iba y se iba hasta justo el 
instante en que no cayó porque en ese momento reaccionó saltando fuera del diminuto 
círculo.  
 
Se vistió sin angustia pero con algo de rapidez.  
 
El cuerpo salió entonces por el pasillo que hay en medio de nosotros, no nos miró ni 
tampoco hizo un esfuerzo por sentirnos. Fue al fondo del salón y prendió la luz. Al 
parecer lo tenía previsto. 
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5. Pausa 
(Algunos pensamientos para el ensayo) 
 
La pausa es una gran improvisación. 
El teatro, como la voz, muere inmediatamente se ejecuta. 
La pausa pone en jaque el egocentrismo del actor porque lo lanza a la incertidumbre… y 
ahí todos somos frágiles. 
Nos lanzamos al vacío que es asumir la posibilidad de la muerte. 
La pausa es el vacío. 
Lanzarse a la pausa es asumir que somos mortales, contingentes. Lo cual se constituye, 
por esencia, que según Nietzsche lo tocaron los griegos, en el mejor homenaje a la vida. 
La pausa es vida. 
La diferencia entre el hombre y el niño es que el hombre apausa, el niño no. 
La pausa plantea una paradoja: propone en la detención el máximo movimiento. 
La pausa sabe dónde empieza pero nunca ―si es verdadera― dónde va a terminar. 
La pausa es el niño. 
La pausa es la bomba que se le pone a la consistencia; de allí en adelante, en el territorio 
–desterritorializado– de la pausa, todo es que-bra/di=zo. 
Chevalier8, siguiendo el discurso de Deleuze en “Un manifiesto menos” (Bene, C. & 
Deleuze, G., 2003), propone que Representación + Poder = Patrón y que la labor sería 
romper el patrón. 
La pausa rompe el patrón. 
                                               
 
8
 Jean Frederic Chevalier nos dejó su análisis a los estudiantes de la maestría en cinco archivos de voz que 
nos envió vía internet, en el marco del montaje que hizo con nosotros “La melancolía se nutre de su propia 
impotencia”  en mayo de 2010. 
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6. Una caída 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Un sin—número de fotografías, muchas, retratando la caída que sucede en el 
montaje. Es posible insertar textos, sobre la experiencia de la caída, de algunas de 
las fotos) 
  
26 Don’t shoot 
 
7. Génesis 
1. Es algo personal, por supuesto; y de lo personal trascender… ¿qué? ¿trascender 
qué? ¿o tal vez debería decir trascender a dónde? Haciendo un juego de palabras 
esto podría ser: TRAS (Ir hacia) – CEN (ZEN) – ENDER (Como hendidura); es 
decir, IR HACIA EL ZEN DE LA HENDIDURA. Observación: por ningún motivo 
decir lo contrario IR HACIA LA HENDIDURA DEL… 
 
2. Vano, fútil e irresponsable el ejercicio. 
 
3. Sin embargo, Müller decía: SIN ESPERANZA NI DESESPERACIÓN. 
 
4. Que, en estas circunstancias, se podría traducir por: “La experiencia te afectará 
hasta donde tú lo permitas”. 
 
5. Y entonces de la nada salió una voz diciéndote que, al ver, asumieras la actitud 
del peregrino que debe ver los trabajos con los ojos del deseo. Ahí estuvo el 
problema y la virtud: el problema porque todos los trabajos te gustaron; la virtud 
porque algo te alimentó de cada uno de ellos. 
 
6. Y te alimentaron tanto que se provocó LA NÁUSEA. 
 
7. A la par (es decir en el mismo contexto) tuviste las siguientes experiencias9:  
 
GROTOWSKI: Suena a un añejo que sigue hablando a pesar de todos sus discípulos 
(Rolf Abderhalden). 
 
KANTOR: Después de todo es necesario un método (Víctor Viviescas). 
 
JUDITH MALINA: LA RESISTENCIA. Y juró que esto lo dijo Heidi: El problema es si la 
resistencia es RESISTIRSE a saberse muertos, lo cual implicaría que siguen tras el 
                                               
 
9
 Experiencias de videos referenciados en el material audiovisual. 
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fantasma de la creación. (Golpe bajo). Sin embargo, comprendiste tres o cuatro semanas 
más tarde que la RESISTENCIA no es la decisión del héroe, es su única opción. 
 
MÜLLER: Müller es… Müller es… ¿Müller? 
 
VASILIEV: EL ALARIDO. 
 
Y CASTELUCCI… 
 
8. Castelucci te produjo ganas de vomitar tres días. El problema es que a esas 
alturas del partido ya se había ido la náusea. El VÓMITO fue mental. Y todo lo de 
la mente (redes sinápticas y lo demás) influye en el cuerpo. Y el cuerpo es 
materia… a punto de explotar… 
 
9. EGB (léase Emilio García Wehbi): CRISIS. 
 
10. EGB es el autor de la imagen de los cuerpos monstruosos y embarrados que al 
calor del agua helada generaban impulsos frenéticos como animales recién 
paridos y la monstruosidad de la metáfora no te hizo sucumbir al placer del 
erotismo que sentías viendo esos cuerpos con los impulsos del dolor imposibles 
de detener. Placer por el dolor ajeno, que lugar común (banalidad). 
 
11. Y entonces entiendes (con un rasgo de lucidez muy cercano al amigo V) que 
Castelucci tenía razón. 
 
12. El problema es cómo hacerlo. La pregunta es cómo ser Castelucci. 
 
13. Perdón, la pregunta es CÓMO VOLVER EL CUERPO ENERGÍA PURA EN EL 
ESCENARIO. 
 
14. E igual, como diría Matilde Serpenoise “Estoy cagado del susto”. 
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8. Diario 
27 de octubre de 2010, 3 a.m. 
 
Tres instancias del asombro 
 
Especialmente en Bogotá son un misterio los sonidos que no se escuchan entre las tres y 
las cuatro y treinta de la mañana; y lo más misterioso es cuando pasa el carro de la 
basura; todos hemos escuchado esos sonidos que irrumpen con inusitado desparpajo y 
que, sin embargo, son perezosos y monótonos. 
 
Cuando aparecen esos sonidos en vez de develar el misterio o, por lo menos, aliviarlo, 
aparece también un enigma: el misterio se vuelve más profundo. Pero eso solo sucede 
con los carros de la basura. 
 
ººººº 
 
Cojo el libro de Kafka (1977) “Cuadernos en octava” que nunca he podido ni terminar de 
leer, ni leerlo de manera coherente, y al azar tomo una página. Página 56 “Dios dijo que 
Adán moriría el día que comiese del árbol de la ciencia. Según Dios, la consecuencia 
inmediata del probar del árbol de la ciencia debía ser la muerte, según la serpiente (ésta, 
por lo menos, podía falsear el sentido de sus palabras), la igualdad con Dios. Tanto una 
como otra afirmación eran inexactas de manera análoga. Los hombres no murieron pero 
se volvieron mortales, y no fueron iguales a Dios pero alcanzaron una facultad 
indispensable para serlo. Sin embargo, tanto una como otra afirmación eran también 
exactas de manera análoga. No murió el hombre sino el hombre paradisíaco, no se 
convirtió en Dios pero alcanzó la ciencia divina” 
 
Leo que después Kafka habla acerca de la desolada perspectiva del mal. La cita es del 
18 de enero de 1917, unos meses antes de la revolución rusa. 
 
Miro algunas otras páginas y me detengo en: 
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“La psicología es impaciencia. 
Todos los errores humanos son fruto de la  
impaciencia, interrupción prematura de un proceso metódico,  
obstáculo aparente levantado en 
tono de una realidad aparente. 
 
La desgracia de Don Quijote no es su fanta-  
sía, es Sancho Panza” 
 
Recuerdo el artículo de Müller (2006) sobre la convención burguesa del tiempo en el 
teatro que dice algo así: “te pagamos para que actúes, bastardo, y no tienes tiempo que 
perder; el silencio está prohibido en el teatro” y Müller afirma que por eso Beckett 
estipulaba tan bien sus silencios, no solo el momento del silencio, sino su duración. 
 
Volver a Beckett. 
 
Pienso que la tragedia del teatro no es para el actor porque éste, al fin de cuentas, está 
cumpliendo una orden, sino para el burgués, porque ¿Por qué no tiene tiempo? ¿Por qué 
no se da tiempo? ¿A qué le teme? 
 
Kafka, entonces, tenía razón. Pero hago un giro en su análisis: el error es humano y, por 
lo tanto, es aquello que nos aleja de lo divino, de ser dioses. Aceptar el error es asumir 
que perdimos el paraíso, asumirnos mortales. La impaciencia es la tragedia del hombre, 
no porque produzca el error, sino porque señala que el hombre no acepta la pérdida del 
paraíso. 
 
ººººº 
 
Abro las cortinas y veo la ciudad. Evidentemente el misterio no está en las zonas 
oscuras, no está allí donde no se ve nada, ni en los claroscuros que difuminan las 
formas, sino donde hay luz, donde es más claro el panorama y la imagen porque, 
además de ser una claridad sin presencias humanas, los objetos, en su infinita soledad, 
se cortan, se fragmentan, dejando resquicios, umbrales de incertidumbre, pero también, 
dada la presencia de las ventanas, hay un universo que se delimita arbitrariamente 
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señalando un más allá o un más a los lados, al que no tenemos acceso y, de hecho, no 
sabemos si existe. 
 
8 de octubre de 2010  
 
El verbo hecho carne. ¿Buscamos un umbral? ¡No! Eso ya lo hizo Nathali, y bastante 
bien por cierto. Sería más bien decir que el verbo no se puede hacer carne, porque ES 
carne. Que yo sepa las piedras no hablan, en un sentido literal, y los muertos no hablan 
porque ya perdieron ese privilegio. Entonces, retomemos a Steiner (2007, p. 14) cuando 
dice que “Durante un tiempo, el pelo y las uñas de una persona muerta siguen creciendo. 
Hasta donde podemos entender, no existe ninguna prolongación del pensamiento…”, 
pero, más que evidente es que tampoco sigue la palabra y, de hecho, podríamos, 
terriblemente, desafiar la lógica triste de Steiner diciendo: no piensa porque no habla ya. 
Claro, en esta reflexión habría que pensar también en el lenguaje de los pájaros. 
 
8 de julio de 2010 
 
Escribir-borrar-manchar-limpiar-contaminar-superponer video, video que persigue al 
infractor. Ahora soy yo el gran hermano de mí mismo. Me someto a vigilancia en el 
mismo momento en que exploto de ira. La explosión de ira ―la rabia― es grabada, 
monitoreada para después volverla a pasar haciendo un sicoanálisis de la imagen. 
Lectura de relatos que ya preestablecieron un comportamiento que se creía azaroso, 
casual y espontáneo. ¡No! Estaba predeterminado. He ahí la gran contradicción del 
metarrelato posmoderno: había sido prefijado. Estamos condenados a repetirnos; mito y 
juego se encuentran en una simbiosis espectacular de lo cotidiano. La frontera ha 
desaparecido. Dios juega al azar y no nos permite escapar de su capricho. ¿Podríamos 
tener una esperanza para decapitar el sino trágico del arte? Unos quince minutos de 
deconstrucción masiva, ruidosa, esperpéntica y rabiosa de todo lo hecho hasta el 
momento; lo que empezó como un juego trivial, ingenuo y lúdico de “Do not shoot at 
human or animal” termina con la impotencia absoluta expresada en la destrucción 
completa de todo lo existente y eso se registra, a eso se le hace seguimiento porque es 
el show… el espectáculo no puede parar. 
 
ººººº 
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“¡YOU CAN’T SHOOT AT ALL!” OAKLAND, julio de 2010, disturbios por decisión jurado 
inocencia de policía blanco que disparó contra negro por la espalda; el negro estaba en 
el suelo. 
 
2 de febrero de 2011 
 
Esta obra se debió haber llamado “Perdonen la tristeza” pero ya otro grupo se había 
robado el nombre10. Les fue muy bien. Pensé después en llamar esta descortesía “Do not 
shoot”: me pareció un nombre creativo, abierto (¿qué significa eso?) y coherente. Luego, 
“El amigo V”, que, además, suena rimbombante y poco genuino. Y entonces, como esos 
chispazos que aparecen sólo por la presencia del afecto y de la ingenuidad, me dijo ‘me 
suena muy bonito’ y se quedó así “No disparen…”… ¿A quién? ¿Quién habla por mí? 
¿Soy yo? ¿Esa entidad revaluada? Y tú, insomne espectador ¿dónde estás? ¿Te gusta? 
¿Qué hacemos después de esta desolación? Como los malos directores, los buenos 
estudiantes y los pésimos guarda culos, intenté PONERLO TODO (hasta el culo) en esta 
obra. Y salió no este pobre poema de amor sino esta pobre confesión. Espero que en sus 
cenizas descubras algo de humanidad ahora que la necesitamos ¡tanto! Y perdona la 
tristeza 
   
Algún día a finales de 2010 
 
LA PASIÓN: Dislocación de un discurso. Realidad actual. O la impotencia para generar el 
discurso, pero ahí mismo el deseo por encontrar, no el discurso, sino la pasión que habita 
la paradoja… silencio creador en “Un sueño realizado” de Juan Carlos Onetti (aunque la 
palabra entiende lo que dice no puede decir lo que oculta) o la pausa de Deleuze donde 
se incuba lo innombrable, lo que no hay que decir, lo que se ex-presa, aquello 
imposible… y por lo mismo necesario.  
 
 
26 de agosto de 2010 
 
                                               
 
10
 Los gitanos de “La zaranda” de España que en los festivales no duermen, van a los prostíbulos, no se 
bañan, gritan por todas partes y, como si faltara poco, hacen funciones maravillosas de sus obras. 
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Una de las cosas insufribles de la enfermedad es como se alarga el tiempo… con el 
dolor; con el dolor a cuestas, en la espalda, en el culo, en el estómago o en los dientes. 
Con el dolor, con el dolor constante que es la naturaleza del dolor… permanecer ahí, 
todo el tiempo, leve o, lo peor, fuerte, incrustado… 
 
6 de septiembre de 2010 
 
Dicen de los que se despiertan a las 3 a.m. que están enfermos de amor. Dicen de los 
que se despiertan a las 4 a.m. que están sufriendo por su trabajo. Pero, ¿qué pasa con 
los que nos despertamos a las 12:30 a.m.? ¿Qué nos corroe? ¿En qué lugar de este 
corazón, y de esta hora, está la incertidumbre? Por supuesto, —¿por qué por 
supuesto?— no me molesta despertarme a esta hora porque, por lo general, me 
despierto con alguna imagen de mi proyecto o algún material que quisiera tratar en la 
maestría presentándose una especie de alumbramiento, de un geno-texto, de duelos y 
ensayos que después, en la presentación, intento llevar hasta sus últimas 
consecuencias. Eso es alentador, de alguna manera, porque me siento activo en medio 
de la aridez de esta impotencia creativa que he tenido en los últimos dos años. No me 
molesta, entonces, la despertada, pero sí las consecuencias inevitables de lo que esta 
situación produce: unas cuantas horas de euforia que se convertirán al otro día en un 
“zombie” que camina y trabaja por una ciudad llamada Bogotá con el cansancio y la 
desesperación a cuestas. 
 
13 de febrero de 2011  
 
Inventario 
 
El desorden de los sentidos, de la expresión, a través del cuerpo y de la palabra; una 
venganza que se planea con Sloterdijk a la cabeza —testimonio, tatuaje, bufón y mártir— 
y con Artaud y Nietzsche como incitadores a la rabia, la irreverencia y el hastío. Van 
cayendo palabras, una a una, como gritos, estertores y también mudez. Esta palabra 
entonces debe referir a la vastedad de una memoria, no solo inabarcable, sino 
inaprehensible. Quedamos, quedo, perdón, como juguete de un destino impropio, 
manchado y maldito al que solo le queda ese eterno presente, ese devenir infructuoso 
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que se llama vida y cuyos alaridos lo único que presagian y manifiestan son el testimonio 
de la contingencia.  
 
3 de junio de 2011 (en una buseta rumbo al taller de sonido11)  
 
Es cuestión de supervivencia: Hay que atacar por todos los frentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
 
11
 Taller liderado por Jaidy Díaz, mi tutora. Ese día presenté mi último ejercicio de maestría; lo denominé 
concierto de suspiros. ¿Debería resonar este concierto en mi trabajo práctico teniendo en cuenta que hablo 
de duelos en mi proceso creativo? 
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“Tal vez se podría sacar la conclusión  
de que la esencia de la decisión,  
aquello que la convertiría en el objeto 
de un saber temático o de un discurso teórico,  
debe permanecer indecidible: para que haya, si es que la hay, 
decisión” 
 
Derrida en “Aporías; esperarse (en) la llegada” 
 
9. Mi lista 
RESISTENCIA    CRISIS ALARIDO ESCUCHA LENGUAJE PARTO 
DECONSTRUCCIÓN MEMORIA AUSENCIA VITALIDAD REMEMORACIÓN POSIBILIDAD 
CASTIGO  RECOMPENSA LICOR  MARIHUANA ESTRÉPITO VIBRÁTIL 
PERFORMANCIA 
 
Algún espectador mencionó que le estaba tirando tomates a mis maestros 
 
GRIETA GRAVEDAD PERJUICIO ESPERPENTO HERIDA ZANJAR 
PROMESA PERDICIÓN RENDICIÓN SANTIFICACIÓN GESTO  DESTRUCCIÓN 
ACCIÓN ENCARNIZAMIENTO SUJETO OBJETO  PERMANENCIA ESTRUCTURA 
RUINA 
 
Tal vez, a lo que se refería era a lo anecdótico, trivial, banal y nimio de la lista 
 
MENTE TRANQUILIDAD ESPÍRITU PENSAMIENTO IDEAL 
DIALÉCTICO ARGUMENTATIVO PROPOSITIVO EPIDERMIS  ARBITRARIEDAD 
CREPÚSCULO OCASO  AMANECER SOBERBIA  ACONTECER 
TEMOR MIEDO  SUSTO IDENTIDAD  POLÍTICA 
MICROPOLÍTICA MACROPOLÍTICA DOLOR VENGANZA  CENSURA  
HISTORIOGRAFÍA CATEGORÍA  FALSEDAD CREACIÓN  PROCESO  
APERTURA FICCIÓN  PROYECTO FIN   ESCUCHA  
DESEO INTENCIÓN  DISOLVENCIA ONTOLOGÍA  DISTANCIA  
RENUNCIA CONTROL  JERARQUÍA 
 
Y sí, es trivial, anecdótica y banal la lista… qué triste una lista nimia 
 
PENSAMIENTO METÁFORA CAPA SUPERFICIE MIRADA OPERACIÓN  
MULTIPLICIDAD RESONANCIA MATERIAL EJERCICIO FILM  BECKETT
 SEMINARIO PROBLEMA ANGUSTIA DISLOCACIÓN DESPLAZAMIENTO ESTERTOR
 35 
 
 DIRECCIÓN SINGULARIDAD LÚDICA OBRA ARTE RÉGIMEN
 ARISTÓTELES ACCIÓN  CONOCIMIENTO SIGNO RANCIÈRE
 ESTÉTICA HEGEL  NIETZSCHE SCHOPENHAUER 
 
Otro espectador me comentó, personalmente ―también es triste que esto sea así―, que 
se había erizado con la lista… que lo había conmovido mucho 
 
DISPERSIÓN FRACTURACIÓN CAMBIO EJE HETEROGENEIDAD VIDA  
COLOCACIÓN IMPULSO  OPACIDAD EXTRAÑEZA HIPERBOLIZACIÓN OTREDAD 
CAÍDA  ACTITUD  CREACIÓN LÍMITES INTERREGNO FAMILIARIDAD 
TELÓN PRIVILEGIO  FORMA COLECCIONISTA DERIVA  VAGABUNDEO 
 
No sé, todavía pienso en la razón, en aquella motivación que me llevó a coleccionar la 
lista 
 
PENSAR PROYECTO CAMPO GESTO COMPLEJIDAD LEJANÍA 
PREGUNTAS DESPLAZADO TESTIGO 
 
 
 
                                                                              M U D E Z 
 
 
 
 
HISTORIA VOZ OPORTUNIDAD ESPACIO OBSERVACIÓN INTERACCIÓN 
CONTEMPLACIÓN PLIEGUE RELACIÓN  ESCULTURA HABITAR  ESTRÍAS 
LLEGADA ACCIÓN REACCIÓN  SITUACIÓN PROBLEMATIZACIÓN TERRITORIO 
PRESENCIA ACONTECIMIENTOARTISTA 
 
Lo hice con paciencia… aunque a veces la escribí desesperado 
 
TEMPORALIDAD AUSENCIA AFUERA PENSAR LUGAR ÉTICA  
TESTIMONIO  TESTIGO DELEGACIÓN HUMANIZACIÓN CONCURSO AGAMBEN 
IDEA   DESEO PULSIÓN CAFÉ  GORILA NEGRO 
BLANCO  IDIOTA LUGAR HUMANO BENJAMIN ENSAYO 
HISTORIA  ROBOT ESCULTURA BANDA ENUNCIACIÓN VISITA 
MECANISMO  DISPOSITIVO BÁÁÁÁÁÁÁÁ ÁÁÁÁÁ ÁÁÁÁÁMMM MMMMMM 
MMMMMMMMM MMMBBBB BBBBBBBB BBBBIIIIIIIII IIIIIIIIIIIIIIIII IIIIIIIIILLLL 
LLLLLLLLLLLLLLL LLLAAAAAA AAAAAAAAA AAAAAANDD DDDDDDD DDDDDDD 
DDD   TEJIDO TIEMPO BIG BANG ENUNCIADO INERCIA 
PULSO  ANESTESIA CORAZÓN OBRA  HISTORIA DOLOR 
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Y ahora me pregunto 
 
TEJER APROXIMACIÓN REDUCCIÓN PATETISMO DOLOR CONTRASTE 
RUIDOS MULTIPLICIDAD MEDIOS OCUPACIÓN HERENCIA SUSPENSO 
 
En qué lugar de mi memoria 
 
DIANA CHARLES REBECA CARLOS MARÍA PEPE OSCAR CLAUDIA 
PAMELA DUBIÁN JOHANA CAMILO  RAMIRO ELVIA  CÉSAR 
PAOLA PELUSA LILIANA SOFÍA   NATHALY MARCELA  FIN  
FIN  FIN  FIN  FIN   FIN F   I                                                                   
N 
 
Se encuentra, realmente, esta lista
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